Juan Gelman ilustrado con aguafuertes de Carlos Alonso

Bajo la lluvia ajena, escrito en Roma durante 1980 y publicado originalmente en 1984, es una de las reflexiones poéticas más profundas que Gelman haya elaborado sobre su experiencia con el exilio, que comprendiera de 1975 a 1989. Compuesto de veintiséis fragmentos, la crónica lleva por subtítulo Notas al pie de una derrota, fijando así el doble carácter introspectivo y político de un texto que funde con maestría poesía y prosa.

En  los años inmediatamente anteriores a la escritura de Bajo la lluvia ajena, dos hechos en la biografía de Gelman gravitan de manera decisiva en su regreso a la palabra. En 1976 su hijo Marcelo y su nuera María Claudia, al igual que numerosos compañeros y amigos del poeta, son secuestrados y posteriormente asesinados por la represión militar; tres años más tarde, tras un artículo publicado en el diario Le Monde donde hace pública su ruptura con Montoneros, Gelman es condenado a muerte por dicha organización. La derrota como realidad adquiere entonces una dimensión tan concreta que, en el caso de Gelman, deviene simbólica. Junto con el exilio y la soledad, el dolor de la derrota será el tercer eje que articule su obra a partir de 1979.

«Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie. / Tampoco a mí. / Hay temas que no le gustan a nadie». La cita preliminar del poeta chino Po I-po define las circunstancias personales de Gelman respecto de la historia que se dispone a contar; su primer fragmento comienza con un reconocimiento de las tensiones entre pasado y presente: «Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así». El poeta mira hacia adentro retratando su condición («Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano»), y el pasado inmediato vuelve a golpear la memoria; en la carta a Paco Urondo, Gelman concluye el fragmento XXI con un párrafo que se repliega sobre sí mismo: «No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar».

En Bajo la lluvia ajena las preguntas se suceden («¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿En qué lengua podría hablar la soledad? ¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior?») «Juan pregunta —escribió Julio Cortázar en 1981—, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Cuando Juan pregunta, se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado, para después ser más lúcidos frente al futuro».

Juan Gelman presentará Bajo la lluvia ajena el 27 de noviembre a las 19:30 en Casa América de Madrid. Ha estado en los Institutos Cervantes de Manila, Tokio, Pekín, Shanghai, Viena, Moscu y Praga, entre otros.